Una vita dedicata agli altri. Marito, figlie, parenti, amici. Andirivieni, cucina! – più siamo meglio è, risate e lacrime. E poi, uno dopo l’altro, cominciano ad andarsene: alcuni per iniziare una nuova vita, altri per non tornare mai più. Finché un giorno decide che non vuole vivere da sola in quel grande appartamento, pieno degli echi dei decenni passati. Un nuovo posto, una nuova vita. Ma una vita che vivrà fino alla fine. Mirella. Mia madre.