Pictorial Interview - Catia Montagna

Luoghi di Periferia

Fotografia di Catia Montagna

Intervista di Melanie Meggs

In Peripheral Places, Catia Montagna costruisce una topografia lirica dell’effimero – una serie di trittici che parlano dolcemente ma risuonano profondamente. Nata in Italia e vissuta tra il Regno Unito e la sua patria, Catia è un’economista accademica di professione, ma la sua voce artistica non è plasmata dai dati, bensì da una profonda sensibilità intuitiva per la poesia del quotidiano. Fotografa autodidatta con una crescente presenza internazionale, il suo lavoro rivela una prospettiva filosofica e riflessiva, fondata sulla consapevolezza del tempo, della memoria e dell’impermanenza sociale.

I luoghi che Catia cattura son non-luoghi nel senso di Augé, ma ronzano di sottile presenza. La figura umana è quasi assente, ma mai lontana. Rimangono delle tracce: una sedia vuota, un cartello piegato, un veicolo vuoto, tutti impregnati dell’eco silenziosa di vite un tempo presenti. L’abilità di Catia sta nel rendere visibili questi echi. Le sue fotografie non sono didascaliche; chiedono piuttosto che rispondere. Chi è passato di qui? Quale momento si è svolto poco prima o dopo il click dell’otturatore?

C’è un’innegabile dimensione temporale nel suo lavoro. Il tempo non marcia in avanti. Ogni immagine è un punto fermo in un mondo che gira, evocando quel momento in cui qualcosa sta già diventando memoria. Questa sensazione è esaltata dai toni tenui e dalla morbida luce naturale, che rifuggono la durezza della modernità per qualcosa di più tranquillo e riflessivo. Le sue composizioni sono casuali ma precise e sempre rispettose dello spazio che ritraggono. Le fotografie evitano punti focali centrali, costringendoci a esplorare i margini – rispecchiando l’esplorazione tematica più profonda di Catia della periferia, sia come spazio fisico che concettuale. La tensione tra il costruito e il coltivato è costante, nessuno dei due è pienamente dominante, ciascuno coesiste tranquillamente in stati di abbandono e di resistenza.

Il potere dell’opera di Catia risiede nella sua suggestione piuttosto che nella sua certezza. Ogni storia acquista risonanza. Le immagini riecheggiano e si arricchiscono l’una con l’altra attraverso sottili ripetizioni e variazioni. Messe in sequenza, le opere invitano a un lento movimento verso l’interno, non in avanti, ma in profondità nella percezione. Cosa ignoriamo? Cosa si trova appena al di là del nostro campo visivo? Quali storie raccontano i margini?

In questa conversazione esploriamo l’architettura silenziosa della sua visione: il suo rapporto con il tempo, il luogo e la scomparsa, e come la sua duplice formazione in economia e arte dia forma a una voce fotografica che non parla per affermazioni, ma per domande.

“Guardando le fotografie, mi chiedo spesso cosa ne sia stato di quelle persone con cui ho brevemente coesistito in un certo luogo e in un determinato momento. Persone che hanno lasciato solo una traccia di luce attraverso l’obiettivo della mia macchina fotografica, un’impressione nella mia memoria. Chi erano, dove andavano?
Queste domande evocano sempre l’idea di una storia nella mia mente e sollevano l’ulteriore questione di quanto debba essere lunga una narrazione fotografica, per non fornire allo spettatore una chiave interpretativa troppo ristretta.

È così che ho iniziato a concepire un progetto costituito da una serie di “racconti” – ciascuno di tre fotografie – che, come in letteratura, sono più “aperti” rispetto a narrazioni più lunghe e articolate. Racconti brevi come gli incontri casuali che ne sono alla base, con presenze umane spesso appena accennate e accomunati dal fatto che il narratore di ciascuno di essi è il “luogo” in cui si svolgono: luoghi che parlano dello scorrere del tempo e dell’effimero dell’esistenza che si riflette nelle impronte che lascia su oggetti e paesaggi.

In Luoghi di Periferia le storie si svolgono al di fuori dei grandi centri urbani, in luoghi a volte anonimi, posti di passaggio e di esistenze discrete congelate in istanti del presente che si stanno già trasformando in passato”.

Catia Montagna

TPL: Ogni storia è strutturata come un trittico fotografico. Che cosa ti ha offerto narrativamente o emotivamente la struttura a tre immagini che una singola immagine o una serie più lunga non avrebbero potuto offrire?

CATIA: Credo che il trittico funzioni bene sia a livello narrativo che emotivo.
L’idea di sviluppare brevi racconti fotografici mi è venuta solo quando è nata la prima storia di questa serie, Il Re di Quadri. Mentre andavamo a Brescia per vedere una mostra di Fontana, ci siamo fermati in un caffè vicino a Cremona. Era una tranquilla e piuttosto calda giornata d’estate, con una luce abbagliante, e fui subito catturata dall’atmosfera quasi fuori dal tempo del luogo. Ho voluto immortalarla e ho scattato una manciata di foto.
Quando ci siamo rimessi in viaggio, senza guardare le fotografie, ho iniziato a immaginare un trittico. È stato tutto piuttosto istintivo, in realtà. Sentivo che c’era una storia da raccontare e che una sola foto non poteva farlo: c’era l’insegna, il cortile polveroso, l’arredamento un po’ datato del caffè e all’interno, dietro la vecchia tenda di corda, i giovani che chiacchieravano tranquillamente nel silenzio rarefatto del caldo. Ma per trasmettere l’aura incerta del luogo, sapevo che la storia doveva essere appena abbozzata, breve come un haiku giapponese.
Rivedendo le fotografie, mi è tornata in mente la prima raccolta di racconti di Katherine Mansfield che ho letto da adolescente. Ero completamente affascinata dalla loro forza narrativa: descrizioni abbozzate, ma precise, di luoghi e persone, storie che rimanevano impresse nella mente e provocavano forti reazioni emotive, in parte a causa del loro stesso senso di incompiutezza.
È così che mi è venuta l’idea di sviluppare questo concetto.

TPL: Le tue storie visive sono all’insegna dell’ambiguità e dell’apertura. Come riesci a negoziare la tensione tra il rivelare quanto basta e il lasciare spazio al mistero, all’interpretazione e alla proiezione dello spettatore?

CATIA: Per me la fotografia è intrinsecamente relazionale: è nella sua natura dire e non dire, suggerire piuttosto che rivelare, lasciando spazio all’interpretazione in quello che è, in definitiva, un dialogo aperto, una conversazione tra la fotografa, i suoi soggetti e lo spettatore. E come in ogni conversazione, la comunicazione è più efficace se nessun attore prende il sopravvento e domina lo scambio!

Quindi, chiaramente, c’è sempre una tensione tra la ricchezza di una storia e quello “spazio per il mistero”, come lo chiami tu, che deve offrire libertà di interpretazione allo spettatore – o libertà di interpretazione del fotografo, se è per questo… Un certo grado di ambiguità deve essere presente anche per me; se molte cose restano inespresse, io stessa vedo qualcosa di diverso ogni volta che guardo una storia.

Suppongo che sia così che risolvo questa tensione: metto in una storia quel tanto che basta per non uccidere la mia stessa curiosità…

TPL: In queste storie ti riferisci al “luogo” stesso come il narratore. Come decide quando un luogo sta parlando e cosa conferisce a un luogo, ai tuoi occhi, autorità narrativa?
Sì, in questi racconti ho scelto di mettere il ‘luogo’ al centro, come narratore, e di accennare appena alla presenza umana – cosa che mi capita sempre più spesso quando faccio fotografia di strada. Credo che questo rifletta in parte la forte percezione che ho dell’importanza dei luoghi, di come essi plasmino e siano plasmati dalle nostre vite. I luoghi parlano e possono rivelare più di una società e di una cultura di quanto non facciano le persone che vi si muovono. Prima ho parlato della natura relazionale della fotografia. Sono molto d’accordo con l’opinione – espressa con tanta forza da Ariella Azoulay nel suo Civil Imagination – che la relazione soggetto-attori in fotografia si svolga nello “spazio pubblico” e ne sia influenzata. La nostra interazione con lo spazio pubblico avviene all’intersezione tra le nostre esperienze personali e la struttura sociale e culturale che le precede – il che, tra l’altro, è un altro motivo per cui queste storie possono parlare in modo diverso a persone diverse.

Quindi, per tornare alla tua domanda: come faccio a decidere quando un luogo parla – e cosa conferisce a un luogo un’autorità narrativa? È molto soggettivo. L’atmosfera di un luogo è il primo fattore scatenante per me quando fotografo. Ed è quell’atmosfera che gli conferisce autorità narrativa. Ho bisogno di “sentire” il luogo e trovo che questo sia tanto più probabile quanto più “normale” esso sia, che si tratti di città o campagna. Quando un luogo mi parla, voglio dargli voce attraverso le mie fotografie… se altri sentiranno la stessa storia resta da vedere – ma questo è il bello di tutto, credo.

TPL: In questo lavoro c’è una forte meditazione sul tempo e sulla memoria. In che modo la fotografia ti aiuta a elaborare l’effimero della vita – il senso delle “cose che passano” – sia a livello personale che concettuale?

CATIA: L’inarrestabile scorrere del tempo – l’ho sentito fin da bambina. Questa sensazione di essere molto transitori è andata di pari passo con una certa incapacità di vivere il momento. La fotografia mi aiuta in questo. È un modo potente per sentire il momento; accentua la mia consapevolezza del qui e ora. Credo che per me l’esperienza della fotografia sia ciò che più si avvicina a uno stato di meditazione. Quando fotografo, mi dimentico di tutto il resto e tutto ciò che esiste è quell’istante. Per quanto transitorio e insignificante possa essere un momento, premendo l’otturatore lo congelo e ne riconosco l’importanza, non tanto o non sempre con l’intenzione di documentarlo o di costruire ricordi, ma per viverlo pienamente nell’istante stesso in cui si sta già trasformando in passato.

In questo senso, il personale e il concettuale sono per così dire molto intrecciati.

TPL: Che cosa significa per te il termine “periferico” – geograficamente, emotivamente, filosoficamente – e come si manifesta nella serie?

CATIA: La “periferia” è sempre stata al centro dei miei interessi e del mio lavoro accademico, anche perché è un concetto così sfaccettato e dinamico. Come non-centro, può essere visto come un riferimento a ciò che è marginale o meno importante, ad esempio nel contesto delle gerarchie geografiche, economiche o sociali – cosa è che fa una “periferia” e cosa rivela una periferia del “centro”? Ma la periferia può anche contenere l’inesplorato o l’ignoto e invitare all’esplorazione.

In senso stretto, in questa serie di racconti, la periferia si manifesta nei luoghi di passaggio da cui si può al massimo intravedere la vita frenetica del “centro”, oppure nel senso di quiete ma anche di lontananza e isolamento di un luogo.

Ma l’idea di periferia va oltre questo. Per vivere nel mondo, per interagire con esso, per iniziare a dargli un senso, dobbiamo essere in grado di trascendere la nostra pelle e, dall’interno del nostro nucleo, attraversare la nostra periferia mentale ed emotiva. E la fotografia può essere la chiave che apre i nostri confini e ci permette di guardare oltre ciò che vediamo…

TPL: Trovi che questi luoghi periferici riflettano aspetti della tua identità, forse la tua esperienza di vita e di viaggio tra paesi, culture e discipline?

CATIA: Sì, la nostra fotografia, la lente attraverso cui guardiamo e interpretiamo la realtà è sempre il prodotto di ciò che siamo.

Quindi, credo che il mio fascino per questi luoghi periferici sia in qualche modo plasmato dalle mie esperienze personali. Crescere in un ambiente operaio ha significato sperimentare in una certa misura il significato geografico e sociologico di periferia. E vivere all’estero, viaggiare attraverso le frontiere, mi ha fatto intravedere cosa significa abitare la periferia di una cultura.

TPL: C’è una relazione tra l’immobilità del luogo e l’immobilità del pensiero che cerchi attraverso la tua fotografia?

CATIA: Sì, credo che inconsciamente sia così. Come ho detto, la fotografia per me è anche un mezzo per vivere pienamente il momento, e il raggiungimento di uno stato di temporanea immobilità è fondamentale.

TPL: Quando fotografi, parti con un intento narrativo o la tua storia si forma in una riflessione successiva, quasi come trovare poesie nella prosa?
CATIA: Di solito, partire con un intento narrativo in fotografia non funziona per me! Sono piuttosto istintiva: rispondo a una situazione, a un luogo o a un’atmosfera.
A volte l’idea si forma mentre sto scattando una fotografia e questo mi spinge a scattare altre foto, per cercare di elaborare una storia che possa articolare ciò che sento. Altre volte l’idea si forma in un secondo momento quando, riguardando le fotografie, comincio a vedere emergere schemi che danno luogo a nuovi significati e interpretazioni.

TPL: Se sì, in che modo il lavoro su questo progetto ha cambiato il tuo rapporto con la fotografia?

CATIA: Il mio rapporto con la fotografia cambia continuamente; più fotografo, più i miei interessi fotografici evolvono e più sento il bisogno di sperimentare.

Questo progetto ha avuto un forte impatto perché ha cambiato la mia visione di ciò che può essere una narrazione. È interessante notare che, mentre sto sviluppando questa serie di racconti, ho iniziato a lavorare su un paio di progetti di natura più documentaristica, che richiedono quindi narrazioni più articolate. Ma anche in questi progetti sono molto consapevole della tensione tra il rivelare e il lasciare spazio all’interpretazione dello spettatore.

TPL: Quali possibilità immagini per i prossimi capitoli di Short Stories?

CATIA: Lo vedo continuare ad evolvere come un’esplorazione del potere narrativo della fotografia, sviluppandosi in diverse direzioni, sia in termini di “luoghi” che di “temi”. In questa serie di racconti ho usato il colore – cosa che non faccio spesso – perché quando tutto è iniziato, nel caffè Re di Quadri, sono stata colpita dalla luce e dal colore della scena. Ora sto lavorando a una serie in bianco e nero. Ma il progetto è ancora molto fluido e la sua forma finale potrebbe essere molto diversa da quella che sto immaginando ora.

Le Short Stories di Catia Montagna non riguardano solo le fotografie, ma anche il suo modo di vedere e di ascoltare i luoghi che la maggior parte delle persone potrebbe ignorare. C’è qualcosa di profondamente risonante nel suo modo di lavorare, di lasciare che il mondo parli dolcemente e di catturare quei momenti appena prima che svaniscano. È un tipo di narrazione generosa, che non cerca il controllo ma la connessione. Nelle sue mani, il periferico diventa centrale, non solo geograficamente ma anche filosoficamente. Ci ricorda che la fotografia può essere un modo per prestare attenzione, per onorare ciò che facilmente si perde. Così facendo, dà peso all’effimero e trova un significato nei margini.